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Guido Bonsaver 
Mussolini censore. Storie di letteratura, 
dissenso e ipocrisia1  
Roma – Bari, Laterza, XIV-231 pp. 
Pare che Mussolini, incontrando Matilde Serao, che aveva aderito 
al manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce e Amendola, 
provasse a blandirla chiedendole cosa le costava essere fascista almeno 
un po’. Se Serao morì poi nel 1927, troppo presto per prendere una 
posizione definitiva, si sa bene che a moltissimi altri scrittori essere un 
po’ e anche parecchio fascisti non costò per niente. E si sa pure che il 
loro assoggettamento era importante per il dittatore, già giornalista e 
(almeno nelle aspirazioni) uomo di cultura, tendente – osserva Sciascia 
nel Teatro della memoria – a governare l’Italia «come un redattore-capo»: 
attento dunque – oltre che a filtrare o snaturare le notizie – a 
imbrigliare le voci autorevoli, fagocitando la classe intellettuale 
esistente, formandone una nuova, e controllando tutti i canali di 
espressione, dalle accademie alla stampa, dal teatro alla produzione 
libraria. 
Su quest’ultimo versante si concentra Mussolini censore. Storie di 
letteratura, dissenso e ipocrisia (Laterza, pp. XIV-231, E 18,00) di Guido 
Bonsaver (già autore di uno studio in inglese sullo stesso argomento, 
qui ripreso e ampliato). Una vasta inquadratura, che ripercorre tappe 
diverse della dittatura, celebri o dimenticate: dai sequestri di volumi 
ordinati attraverso le prefetture, alla creazione del Ministero della 
                                                 
1 La recensione è stata pubblicata la prima volta sul “Manifesto” del 29 
aprile 2012.  
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Stampa e della Propaganda (divenuto nel 1937 il famigerato 
Minculpop); dall’intervento di Mussolini, nel 1934, per bloccare l’uscita 
del romanzo di Maria Volpi Sambadù, amore negro (storia di amore 
interrazziale inaccettabile alle soglie della guerra d’Etiopia), alla sua 
disapprovazione, nello stesso anno, per La favola del figlio cambiato, 
opera lirica di Malipiero e Pirandello (sostenitore del regime ma 
ugualmente incline a una visione sconsacrante del potere); dalle 
delibere della Commissione di bonifica libraria – destinata a espungere 
dai cataloghi tutte le opere di autori ebrei e di contenuto antifascista – 
alle ripercussioni delle leggi antisemite (che costringono all’esilio la 
Margherita Sarfatti già regista della politica culturale del fascismo, e 
inducono al suicidio un editore di gran talento, Angelo Fortunato 
Formiggini).  
Oltre a richiamarsi a studi precedenti (specie quelli di Philip 
Cannistraro e Giorgio Fabre), il libro fa leva su approfondite ricerche 
d’archivio; e se ogni tanto eccede in sintesi, e incorre in una svista (è 
impossibile che le modifiche al radiodramma Come tu mi vuoi, tratto nel 
1941 dall’omonima pièce pirandelliana, siano state chieste a Pirandello 
stesso, scomparso nel 1936), riesce a illuminare efficacemente sia la 
lunga durata della censura, sia la quantità di mediazioni, incertezze, 
cambi di rotta che ne agitano il corso.  
Innanzitutto, l’asservimento della cultura è tutt’altro che 
omogeneo, segnato da compromessi, oscillazioni, metamorfosi: il 
passaggio dell’inizialmente schieratissimo Brancati (che consulta 
Mussolini sul finale del dramma encomiastico Piave) a tematiche più 
originali e posizioni più defilate; l’atteggiamento provocatorio e 
antiborghese, non gradito al fascismo più ortodosso, di scrittori 
cresciuti all’ombra del regime, che vanno poi in direzioni ben diverse, 
come Berto Ricci, Bilenchi e Vittorini; l’indipendenza un po’ malferma 
di Moravia, sospettato di antifascismo, ma capace, per proseguire la 
collaborazione con “La Gazzetta del popolo”, di indirizzare a 
Mussolini due proteste di devozione; le acrobazie dei grandi editori, 
che portano avanti una produzione di alto livello mediante infinite 
concessioni e trattative (i mutamenti alla leggendaria antologia 
Americana accettati da Bompiani, le insistenze di Mondadori per 
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pubblicare Remarque e Steinbeck, la sua spontanea rinunzia a dare alle 
stampe Les Thibault di Martin du Gard), e persino sbalorditive 
genuflessioni (la lettera in cui Bompiani ringrazia per l’«ambitissimo 
dono» di una foto con dedica del duce).   
D’altra parte, la stessa intolleranza del governo può 
occasionalmente allentarsi o contraddirsi. A volte si tratta di intoppi 
pratici o direttive contrastanti: la circolazione dei romanzi di Moravia è 
a più riprese arrestata, nuovamente permessa, nuovamente impedita; 
Conversazione in Sicilia di Vittorini è al principio, malgrado il suo 
potenziale eversivo, elogiato anche dalla stampa di più marcato 
orientamento fascista, ma poi, nel 1942, stroncato da un feroce pezzo 
anonimo comparso sul “Popolo d’Italia”, secondo Bonsaver 
probabilmente opera di un collaboratore assiduo del giornale, il 
fascistissimo classicista Goffredo Coppola (al centro di un altro 
rilevante libro sui rapporti tra cultura e regime, Il papiro di Dongo di 
Luciano Canfora). 
A volte poi, la dittatura entra in attrito con un potere censorio 
subalterno ma non privo di peso, quello della Chiesa, che Mussolini, 
per ribadire la propria supremazia, non manca di osteggiare ancora 
dopo i Patti Lateranensi. Intanto, il duce conserva una certa indulgenza 
per la narrativa di argomento erotico e anticlericale (in cui si era a suo 
tempo cimentato, con L’amante del cardinale), ad esempio per i romanzi 
di Pitigrilli e Guido da Verona, peraltro pervasi di una tale verve 
irriverente (per inciso, degna di riscoperta) da infastidire i fascisti 
stessi; e inoltre, asseconda testi più direttamente lesivi dell’autorità 
vaticana, come il dramma storico di Sem Benelli Caterina Sforza, di cui 
nel 1934 consente la rappresentazione, nonostante le pressioni della 
Santa Sede. Un episodio, quest’ultimo, in cui spicca soprattutto la 
reazione dell’“Osservatore romano”, che attacca Benelli anche per le 
sue presunte origini ebraiche, e alla smentita di questi replica con 
l’agghiacciante stoccata «Non giudeo. Ma Giuda»: un esempio di quel 
pervicace antisemitismo di matrice cattolica, solida piattaforma per 
l’antisemitismo imposto di lì a poco dalle leggi razziali, vergogna 
dolorosa della nostra storia, che a tutt’oggi ci si ostina a rimuovere.  
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Se il generale panorama di oppressione e conformismo è dunque 
punteggiato da frizioni e tentennamenti vari, sono invece rari, e per 
questo più toccanti, gli atteggiamenti che lo infrangono davvero. 
Atteggiamenti di tipo differente, come mostrano gli esempi menzionati 
dal libro: la protesta ardente e presto stritolata, di Gobetti; il dissenso 
sommesso e impavido del drammaturgo Roberto Bracco, altro 
firmatario del manifesto crociano, che ha sempre più difficoltà a 
portare in scena le sue opere, si ritrova isolato e povero, ma rifiuta 
(peraltro con toni garbatissimi) la sovvenzione che il governo, dietro 
intercessione dell’attrice Emma Gramatica, si decide a elargirgli; e la 
costante opposizione appunto di Croce, che tra l’altro, come Bonsaver 
ricorda, appoggia risolutamente Laterza contro la censura sugli autori 
ebrei. 
Un’opposizione, quella di Croce, poi tanto discussa, perché non 
abbastanza tempestiva, non abbastanza eroica, non abbastanza lucida 
sulla natura del fascismo; ma di fatto capace di resistere fermamente a 
un ostracismo duro quasi quanto la censura diretta, cioè a uno stato 
che, in una lettera a Vossler del 1936, il filosofo definisce «quasi di 
reclusione o di esclusione» (aggiungendo: «In Italia il mio libro sulla 
Poesia ha avuto solo un articolo, nel quale si dichiara che il libro non 
val nulla e potevo far di meno di scriverlo»). Chissà se alcuni degli 
intellettuali di oggi – quelli che non esitano a pubblicare con case 
editrici che disprezzano, a scrivere su giornali asserviti e a gareggiare 
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